San Salvador, Salvador, le 27 septembre 2026
Bonjour, Ruth.
C'est étrange d'écrire cette lettre en sachant que tu ne pourras pas la lire, parce que l'État salvadorien ne te permet de rien recevoir de l'extérieur, comme c'est le cas pour la plupart des personnes innocentes détenues injustement après plus de quatre ans de régime d'exception.
Nous t'écrivons cette lettre pour te souhaiter un joyeux anniversaire, tes 49 ans. Nous espérons pouvoir fêter tes 50 ans en liberté l'année prochaine, te serrer dans nos bras et célébrer ta vie avec ta famille et toutes les personnes qui t'aiment tant. En attendant, il ne nous reste qu'à t'écrire cette lettre et à te raconter un peu tout ce qui s'est passé en un an : toi en prison ; nous en exil.
Tu te souviens de ce qu'étaient les jours avant tout cela ? Nous y pensons souvent, nous pensons à ton rire, à ta tendresse, à toi, toujours debout face à la caméra avec quelque chose de juste à dire, avec cet élan irrépressible qui te caractérise tant et qui nous inspire tant aujourd'hui. Nous pensons aussi au jour où tout a changé. Cette nuit où ils t'ont arrêtée et, quelques jours plus tard, quand ils ont adopté la loi sur les agents étrangers, nous avons compris que Cristosal ne pouvait plus continuer à travailler depuis le Salvador. Mais pour nous, simplement nous arrêter n'est pas une option, et parmi les nombreuses choses que nous ne pouvons pas cesser de faire, il y a épuiser tous les recours nécessaires pour qu'on te libère. Cette tâche n'est pas terminée, et ne le sera pas tant que tu ne seras pas libre et que tu n'auras pas obtenu justice.
Comme beaucoup de gens, nous aimerions que tu sois ici pour comprendre ensemble comment on travaille depuis l'exil. Même si tu n'es pas là physiquement, tu es toujours avec nous. Tu es notre moteur et notre inspiration quand la fatigue pèse — et elle pèse beaucoup —, mais tes mots nous accompagnent et ton esprit nous porte. C'est pourquoi ce qui ne pèse pas, c'est la conviction et l'engagement que nous ne pouvons pas nous arrêter avant le jour où tout cela prendra fin. Parce que oui, Ruth, un jour tout cela prendra fin.
Parler de toi, nous le faisons souvent. Nous essayons de te décrire et d'expliquer pourquoi tu es devenue quelqu'un de si dérangeant pour le régime, pourquoi ton arrestation a été un message adressé à celles et ceux qui refusent de rester silencieux et indifférents, pourquoi notre exil a suivi ton arrestation. Nous rencontrons toujours des gens qui te connaissent, qui t'ont lue, qui t'ont écoutée et qui ont beaucoup d'anecdotes avec toi. Ici, dehors, les gens savent que tu es innocente. Tout ce que tu as semé en accompagnant les communautés touchées par l'eau contaminée, les défenseurs opposés à l'exploitation minière, les victimes de l'arnaque au bitcoin, le personnel de santé pendant la pandémie, les familles des Vénézuéliens envoyés au CECOT, les personnes licenciées injustement, les jeunes que tu as formés : ce sont toutes ces voix qui défendent aujourd'hui ton nom, et ce mérite est ta récolte, la tienne et seulement la tienne. Avec la plupart, nous nous accordons sur combien ton rire et ta joie nous manquent. D'autres ne te connaissent pas, mais veulent te rencontrer un jour. Dans de nombreux endroits du monde, on parle de toi, on salue ta bravoure et ton courage pour avoir dénoncé ce qui ne va pas, parce que les choses ne devraient pas être ainsi, parce que les gens ne le méritent pas, parce que les droits ne doivent pas être le privilège de quelques-uns, et qu'il n'est pas juste non plus qu'ils fassent ce qu'ils veulent de la chose publique sans conséquences.
Depuis l'exil, nous continuons à travailler pour ce que tu as défendu ; nous avons accompagné des communautés et des personnes en situation de vulnérabilité. Cette année, nous avons aussi célébré la libération d'autres leaders criminalisés au Guatemala, et tu n'imagines pas combien nous rêvons que tu aies un procès public et que nous puissions être là pour te voir sortir libre, la tête haute et les bras grands ouverts, avec ce courage et cet amour qui te caractérisent. Et nous avons l'espoir qu'il en sera ainsi, car de plus en plus de voix s'élèvent partout dans le monde pour exiger ta liberté.
Quand tu sortiras, nous aurons tant de choses à te raconter, tout ce qui s'est passé depuis notre départ du Salvador. Nous avons laissé beaucoup derrière nous, mais ici, nous avons surtout construit une communauté. Entre larmes et rires, peurs et incertitudes, nous essayons de continuer à vivre en exil ; mais la vie reste étrange sans toi, à toujours essayer de deviner ce que tu penserais, ce que tu dirais et ce que tu ferais. Tes réflexions si justes et si humaines nous manquent, et cette clarté de savoir quoi faire et de ne pas avoir peur de faire ce qui est juste. Nous aimerions savoir comment tu vas en prison. Nous avons l'intuition que tu es très forte, l'esprit intact, et que tu penses à tout ce que tu feras en sortant : combien de personnes tu serreras dans tes bras, combien de nouveaux chemins tu parcourras, sur combien de chansons tu danseras. Nous aimerions que tu puisses lire tous les messages qui t'ont été envoyés depuis tant d'endroits du monde, pleins de sororité et de fraternité, inspirants, solidaires. Mais tant que tu ne pourras pas les lire, c'est nous qui les lisons, parce qu'ils nous donnent la force de continuer.
Nous célébrons ta vie et remercions l'univers d'avoir croisé nos chemins et de t'avoir comme compagne de lutte et amie, et depuis la distance physique (car tu es toujours avec nous), nous te souhaitons : joyeux anniversaire, Ruth !
Du fond du cœur,
tes amies de Cristosal