San Salvador, El Salvador, 27 de setembro de 2026
Olá, Ruth.
É estranho escrever esta carta pensando que você não vai poder lê-la, porque o Estado salvadorenho não permite que você receba nada de fora, assim como acontece com a maioria das pessoas inocentes detidas injustamente depois de mais de quatro anos sob o regime de exceção.
Escrevemos esta carta para te desejar feliz aniversário pelos seus 49 anos. Esperamos que no ano que vem possamos comemorar os seus 50 em liberdade, te abraçar e celebrar a sua vida, junto com a sua família e as pessoas que te amam muito. Enquanto isso, só nos resta te escrever esta carta e contar um pouco de tudo o que aconteceu em um ano: você na prisão; nós no exílio.
Você se lembra de como eram os dias antes disso? Pensamos nisso com frequência, pensamos na sua risada, no seu jeito carinhoso, você sempre de pé diante da câmera com algo afiado para dizer, com esse ímpeto imparável que tanto te caracteriza e que hoje tanto nos inspira. Também pensamos no dia em que tudo isso mudou. Naquela noite em que te prenderam e, alguns dias depois, quando aprovaram a Lei de Agentes Estrangeiros, entendemos que a Cristosal não podia continuar trabalhando a partir de El Salvador. Mas, para nós, simplesmente parar não é uma opção, e entre as muitas coisas que não podemos deixar de fazer está esgotar todas as instâncias necessárias para que te libertem. Essa tarefa não terminou, nem vai terminar até que você esteja livre e obtenha justiça.
Assim como muitas pessoas, gostaríamos que você estivesse aqui para entendermos juntas como se trabalha a partir do exílio. Mesmo que você não esteja fisicamente, está sempre conosco. Você é motor e inspiração quando o cansaço pesa, e pesa muito, mas as suas palavras nos acompanham e o seu espírito nos move. Por isso, o que não pesa é a convicção e o compromisso de que não podemos parar até o dia em que isso acabar. Porque sim, Ruth, isso um dia vai acabar.
Falar de você é algo que fazemos com frequência. Tentamos te descrever e explicar por que você se tornou alguém tão incômoda para o regime, por que a sua prisão foi uma mensagem para quem não está disposto a permanecer em silêncio e indiferente, por que à sua prisão se seguiu o nosso exílio. Sempre encontramos pessoas que te conhecem, que te leram, que te ouviram e que têm muitas histórias com você. Aqui fora, as pessoas sabem que você é inocente. Tudo o que você semeou quando acompanhou as comunidades afetadas pela água contaminada, os defensores contra a mineração, as vítimas do golpe com o bitcoin, os profissionais de saúde durante a pandemia, os familiares dos venezuelanos enviados ao CECOT, os demitidos injustamente, os jovens que você formou — todas essas são as vozes que hoje defendem o seu nome, e esse mérito é colheita sua e só sua. Com a maioria concordamos no quanto sentimos falta da sua risada, da sua alegria. Outros não te conhecem, mas querem te conhecer um dia. Em muitos lugares do mundo falam de você, reconhecem a sua bravura e a sua coragem de denunciar o que está errado, porque as coisas não devem ser assim, porque as pessoas não merecem isso, porque os direitos não devem ser privilégio de poucos, e também não é justo que façam o que quiserem com a coisa pública sem consequências.
Do exílio continuamos trabalhando por aquilo que você defendeu; acompanhamos comunidades e pessoas em situação de vulnerabilidade. Este ano também comemoramos que outras lideranças criminalizadas conquistaram a liberdade na Guatemala, e você não imagina como sonhamos que você tenha um julgamento público e que possamos estar lá para te ver sair livre, de cabeça erguida e de braços abertos, com essa coragem e esse amor que te caracterizam. E temos a esperança de que assim será, porque cada vez mais vozes no mundo inteiro se somam para exigir a sua liberdade.
Quando você sair, temos muito para te contar, tudo o que aconteceu desde a nossa saída de El Salvador. Deixamos muita coisa, mas também construímos aqui, sobretudo, comunidade. Entre lágrimas e risadas, medos e incertezas, tentamos seguir a vida no exílio; mas a vida continua estranha sem você, sempre tentando adivinhar o que você pensaria, o que diria e o que faria. Sentimos falta das suas reflexões tão acertadas e humanas, e dessa clareza de saber o que fazer e não ter medo de fazer o que é certo. Gostaríamos de saber como você está na prisão. Temos a impressão de que você está muito forte, com o espírito intacto e pensando em tudo o que vai fazer ao sair: quantas pessoas vai abraçar, quantos caminhos novos vai percorrer, quantas músicas vai dançar. Gostaríamos que você lesse todas as mensagens que te enviaram de tantos lugares do mundo, cheias de sororidade e de fraternidade, inspiradoras, solidárias. Mas enquanto você não puder lê-las, nós as lemos, porque elas nos dão força para continuar.
Celebramos a sua vida e agradecemos ao universo por termos nos encontrado e por ter você como nossa companheira e amiga, e da distância física (porque você está sempre conosco) te desejamos: feliz aniversário, Ruth!
Do fundo do coração,
suas amigas da Cristosal