San Salvador, El Salvador, 27. September 2026
Hallo, Ruth.
Es ist seltsam, diesen Brief zu schreiben, in dem Wissen, dass du ihn nicht lesen kannst, weil der salvadorianische Staat dir nicht erlaubt, irgendetwas von draußen zu empfangen – so wie es den meisten unschuldigen Menschen geht, die nach mehr als vier Jahren Ausnahmezustand zu Unrecht inhaftiert sind.
Wir schreiben dir diesen Brief, um dir zum Geburtstag zu gratulieren, zu deinem 49. Wir hoffen, dass wir nächstes Jahr deinen 50. in Freiheit feiern, dich umarmen und dein Leben feiern können – zusammen mit deiner Familie und all den Menschen, die dich sehr lieben. Bis dahin bleibt uns nur, dir diesen Brief zu schreiben und dir ein wenig von allem zu erzählen, was in einem Jahr passiert ist: du im Gefängnis, wir im Exil.
Erinnerst du dich, wie die Tage vorher waren? Wir denken oft daran, wir denken an dein Lachen, an deine herzliche Art, wie du immer vor der Kamera standest, mit etwas Klugem zu sagen und mit diesem unaufhaltsamen Elan, der dich so sehr auszeichnet und der uns heute so sehr inspiriert. Wir denken auch an den Tag, an dem sich alles änderte. In jener Nacht, in der sie dich festnahmen, und ein paar Tage später, als das Gesetz über ausländische Agenten verabschiedet wurde, verstanden wir, dass Cristosal nicht länger von El Salvador aus arbeiten konnte. Aber einfach aufzuhören ist für uns keine Option, und zu den vielen Dingen, die wir nicht lassen können, gehört, alle nötigen Instanzen auszuschöpfen, damit du freikommst. Diese Aufgabe ist nicht beendet und wird es nicht sein, bis du frei bist und Gerechtigkeit erfährst.
Wie so viele Menschen wünschten wir uns, du wärst hier, damit wir gemeinsam herausfinden, wie man aus dem Exil arbeitet. Auch wenn du nicht körperlich da bist, bist du immer bei uns. Du bist Antrieb und Inspiration, wenn die Müdigkeit schwer wiegt – und sie wiegt sehr schwer –, aber deine Worte begleiten uns und dein Geist bewegt uns. Deshalb wiegt eines nicht schwer: die Überzeugung und die Entschlossenheit, dass wir nicht aufhören dürfen bis zu dem Tag, an dem das hier vorbei ist. Denn ja, Ruth, eines Tages wird es vorbei sein.
Wir sprechen oft über dich. Wir versuchen, dich zu beschreiben und zu erklären, warum du für das Regime so unbequem geworden bist, warum deine Festnahme eine Botschaft an alle war, die nicht bereit sind, schweigend und gleichgültig zu bleiben, und warum auf deine Festnahme unser Exil folgte. Immer wieder treffen wir Menschen, die dich kennen, die dich gelesen und gehört haben und viele Geschichten mit dir erlebt haben. Hier draußen wissen die Menschen, dass du unschuldig bist. Alles, was du gesät hast, als du die Gemeinden wegen des verseuchten Wassers begleitet hast, die Menschen, die sich gegen den Bergbau wehren, die Opfer des Bitcoin-Betrugs, das Gesundheitspersonal in der Pandemie, die Angehörigen der ins CECOT gebrachten Venezolaner, die zu Unrecht Entlassenen, die jungen Menschen, die du ausgebildet hast – all das sind die Stimmen, die heute deinen Namen verteidigen, und dieses Verdienst ist deine Ernte, deine ganz allein. Mit den meisten sind wir uns einig, wie sehr wir dein Lachen und deine Fröhlichkeit vermissen. Andere kennen dich nicht, möchten dich aber eines Tages kennenlernen. An vielen Orten der Welt wird dein Name genannt, man würdigt deine Tapferkeit und deinen Mut, anzuprangern, was falsch ist – weil die Dinge nicht so sein dürfen, weil die Menschen das nicht verdienen, weil Rechte kein Privileg weniger sein dürfen und weil es auch nicht gerecht ist, dass sie mit dem Gemeinwesen tun, was sie wollen, ohne Konsequenzen.
Aus dem Exil arbeiten wir weiter für das, wofür du eingestanden bist; wir haben Gemeinden und Menschen in verletzlichen Situationen begleitet. In diesem Jahr haben wir auch gefeiert, dass andere kriminalisierte Führungspersönlichkeiten in Guatemala ihre Freiheit erlangt haben, und du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr wir davon träumen, dass du einen öffentlichen Prozess bekommst und wir dabei sein können, wenn du frei herauskommst – erhobenen Hauptes und mit offenen Armen, mit diesem Mut und dieser Liebe, die dich ausmachen. Und wir haben die Hoffnung, dass es so kommen wird, denn weltweit schließen sich immer mehr Stimmen der Forderung nach deiner Freiheit an.
Wenn du herauskommst, haben wir dir so viel zu erzählen – alles, was seit unserem Weggang aus El Salvador geschehen ist. Wir haben viel zurückgelassen, aber vor allem haben wir hier auch Gemeinschaft aufgebaut. Zwischen Tränen und Lachen, Ängsten und Ungewissheit versuchen wir, das Leben im Exil weiterzuführen; aber ohne dich ist das Leben immer noch seltsam, immer versuchen wir zu erraten, was du denken, was du sagen und was du tun würdest. Wir vermissen deine so treffenden und menschlichen Gedanken und diese Klarheit, zu wissen, was zu tun ist, und keine Angst zu haben, das Richtige zu tun. Wir würden gern wissen, wie es dir im Gefängnis geht. Wir ahnen, dass du sehr stark bist, mit ungebrochenem Geist, und an all das denkst, was du tun wirst, wenn du herauskommst: wie viele Menschen du umarmen wirst, wie viele neue Wege du gehen wirst, zu wie vielen Liedern du tanzen wirst. Wir wünschten, du könntest all die Nachrichten lesen, die dir aus so vielen Orten der Welt geschickt wurden – schwesterlich, geschwisterlich, inspirierend, solidarisch. Aber solange du sie nicht lesen kannst, lesen wir sie, denn sie geben uns Kraft weiterzumachen.
Wir feiern dein Leben und danken dem Universum, dass sich unsere Wege gekreuzt haben und wir dich als Weggefährtin und Freundin haben, und aus der räumlichen Ferne (denn du bist immer bei uns) wünschen wir dir: Alles Gute zum Geburtstag, Ruth!
Von Herzen,
deine Freundinnen von Cristosal